午休时，手机震了一下。 张伟峰出差第四天，连个电话都没有。 我正对着电脑啃面包，家庭群突然弹出一段话：“有些人进了我家的门，就惦记着我家的东西，也不掂量掂量自己算老几。” 我还没回过神来，屏幕弹出提示：您已被移出群聊。紧接着，私信飞进来五个字：本群不欢迎外人。 我盯着那句话，手里的面包掉在键盘上。我敲了一行字：妈，镯子不是我拿的。发出去，消息前面多了一个红色感叹号。我被拉黑了。 我坐在工位上，手指冰凉，脑子里嗡嗡的。上周末回婆家，婆婆还剥了橘子递给我，笑着说：“佳莹啊，这橘子甜，你多吃点。” 两天工夫，天翻地覆。下午三点，我收到小姑子张慧兰的一条朋友圈：家里进了贼，家贼难防。配图是婆婆家客厅的柜子，柜门敞着。 我没有点赞，也没有评论，只是截了一张图。 下了班，我在小区门口的台阶上坐了很久。 楼道里飘出不知哪家炖排骨的香味，我的胃紧紧缩着，觉不着饿。 手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。 张伟峰像失踪了一样，一整天没有消息。 我站起来，拍了拍裤子上的灰，上楼，开门，换鞋。 玄关的鞋柜上摆着公公的遗照。老爷子生前最爱说一句话：“佳莹这个儿媳妇，比亲闺女还贴我的心。”他看着我的时候，眉眼总是弯弯的。 我看着照片里的他，说了一句话：“ 爸，镯子真的不是我拿的。 ” 那张照片没有回答我。客厅里空荡荡的，只有窗外的风呼呼地吹着，一下一下拍打着玻璃窗。 夜里十一点多，张伟峰才打来电话。他没有问我怎么了，只是说：“你看着办吧，我这边客户还在等着。”然后挂了电话。 我的眼泪顺着脸颊流进耳朵里，烫得吓人。床头的手机亮着幽幽的光，屏幕上还是那条消息：本群不欢迎外人。 我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头沾了泪，冰冰凉凉的贴着皮肤，像贴着一块化不开的冰。 这一夜，我几乎没合眼。 01 第二天早上，我顶着两个大黑眼圈去上班。路过楼下早餐摊，老板娘李婶多给我塞了一个茶叶蛋：“小张，脸色咋这么差？跟婆婆闹别扭了？” 我笑了笑，没说镯子的事，也没说群里的事。 只是把茶叶蛋放进包里，道了声谢。 茶叶蛋还热着，隔着塑料袋烫着大腿，那股热乎劲儿却没有传进心里。 上午十点，手机响了，张伟峰的来电。刚接通，他劈头盖脸一句：“我妈没饭吃，你送点过去。” 我愣住了。 他说的这是什么话？ 电话那头嘈杂得很，像是有人在喊“张经理”。 他捂住了话筒，又松开，催了一句：“我现在回不去，你赶紧送点吃的过去，我妈那人你知道，她从不肯自己做饭。” 我攥紧手机，指尖发白，半天才挤出话来：“我是外人，不敢进门。” 电话那头沉默了两三秒。 “你说啥？” 他重复了一遍我的话，语气里有困惑，也有不耐烦。 我深吸一口气，把昨天的事一股脑说出来：“妈把我移出群了，还拉黑了我，她在群里说我是外人。我凭什么进门？” 电话那头又沉默了几秒，接着传来一声叹息：“她年纪大了，你别跟她计较。” 跟以前一模一样的说辞。我盯着办公室墙上挂钟的秒针一格一格往前爬，心里那股憋屈一下子冲到嗓子眼。我没有再说话，直接挂断了电话。 手机又响。张伟峰打过来，我按掉。再打，我再按掉。第三遍的时候，他发来一条短信：佳莹，妈那个人你又不是不知道，你低个头能咋地。 我看着那条短信，没有回复。 中午，同事小刘端着外卖盒过来，看我脸色不好，犹豫了一下，把碗里的鸡腿夹到我饭盒里：“张姐，吃点吧，别饿着。” 我道了声谢，扒了两口饭，嚼了半天咽不下去。 下午请了半天假，想去婆婆家一趟。 不是为了送饭，是想趁白天把事情当面说清楚。 我往婆婆家走的时候，心里盘算着好多话。 到了小区门口，我没直接进去，先在斜对面的菜市场站住了。 我看见婆婆张淑芳站在菜摊前，穿着一件洗得发白的枣红色棉服，头发有些凌乱，弓着背，挑了半天，最后拿了一把最便宜的小青菜。 “张婶，就买这一把菜？”卖菜的大姐问了一句。 婆婆点点头，掏出零钱包，一张一张地数着毛票。 我站在市场入口，脚像钉在地上一样。 她的脸比我上次见时瘦了一大圈，颧骨都凸出来了。 我心里酸了一下，但还是没有走过去。 等婆婆提着菜走远，我才挪到那个菜摊前。 我问卖菜的大姐：“阿姨，刚才那个阿姨经常来买菜吗？” 大姐想了想：“以前三天两头买鱼买肉的，这几天就买青菜了。前天还想赊账呢，说等闺女来了再给钱。我就没见过她闺女来过。” 我付了钱，让她把一把小青菜包好。拎着那把菜，我站在菜市场门口，风吹在脸上，又干又冷。 张伟峰发来第二条短信：佳莹，妈低血糖犯了，你就算心里有气，也先把饭送去行不行？ 我盯着那几个字，胸口像塞了一团棉花。我回了一条：你如果真担心妈，你就回来。别在外面出差了。 发完之后，我把手机塞回口袋，转身朝公交站台走。 路上经过社区药房，我鬼使神差地停住脚步，进去问了一嘴：“阿姨，张淑芳最近来买过药吗？” 店员翻了一下记录：“来过，前天买的，降糖药和护心的。药房小伙子说她还问过维生素的价格，看了看就放下了。” 我“嗯”