我今年四十六，在工地上干了快二十年，搬过砖、和过泥、扛过钢筋，如今是个带班的小工头。今天跟你们说点丢人但百分之百真实的事——我这五年，在工地上前后处过三个"临时媳妇"，一个比一个短，最长的也没过十个月。可你别笑话我，我咧着嘴跟兄弟们拍胸脯说，这搭伙过日子，比正经结婚香太多了。 我为啥一直光棍？不是不想娶，是娶不起。我老家在陕南大山里，爹妈种几亩坡地，供我念到初中就念不起了。十八岁我拎个蛇皮袋出来打工，头十年在北京、深圳、新疆到处漂，住过天桥底下，吃过别人剩的盒饭，最惨的时候口袋里就三块二，熬了两天才找到活。二十五六那会儿处过一个对象，姑娘人不错，可一到谈婚论嫁，她妈张口要十八万彩礼加县城一套房，我拿不出来，人家扭头嫁了隔壁村卖建材的。从那以后我就死了正经结婚的心。后来年纪越大越明白，像我这种没房没车、挣的钱刚够活命的男人，在婚恋市场上连个"备胎"都算不上。可人总得有个热炕头吧？于是工地上这种"搭伙"的土办法，倒成了我们这群光棍的活路。不领证、不分家产、不伺候对方一家老小，白天各上各的工，晚上凑一块取暖，合得来过，合不来散，谁也不欠谁。我爸临终前抓着我的手说"儿，这辈子亏了你"，我嘴上说没事，转过头眼泪就下来了。我妈如今七十多，还在山里种地，每次打电话都问我"找着没"，我都说"快了"，挂了电话自己坐在板房门口抽半宿烟。 01 第一个临时媳妇是四川的桂花 那还是五年前，我在城东一个安置房工地当小工。包工头从老家带过来一个四十出头的女人，叫桂花，说是来帮灶上做饭。桂花离了婚，一个人带着个闺女在婆家那边待不住，跑出来找活路。工地板房挤，她睡最里头那间，我睡靠门那张床，中间隔着三四个兄弟，夜里打呼噜此起彼伏，跟擂鼓似的。头两个月谁也没搭理谁，吃饭各吃各的，碗都不搁一块。有回食堂分猪肉，她那份肉多，偷偷拨了半碗放我盆里，低头说"吃吧，你瘦得跟麻杆似的"，我那一顿吃得鼻尖冒汗。 有天夜里下大雨，板房屋顶漏，我那床正对着缝，被淋透了，缩在墙角抖了一宿。天麻亮的时候，桂花披件衣裳过来，把我拽她床上，说"一个大男人冻成这样，也不怕人笑话"。那一晚我俩就挨着睡的，什么也没干，可我二十多年没闻过女人身上那股皂角味了，闻着闻着，鼻子竟有点酸。 人在最穷最冷的时候，一点热乎气就能把魂勾走。 后来就自然而然成了，不用领证，不分房睡，每个月我出一千五，她管我吃口热乎的、衣裳有人洗得干净、夜里有人说话。桂花心细，我腰扭了那回，她半夜起来用热毛巾给我敷，第二天还跑去镇上给我抓药，自己垫了四十多块，都没跟我提。那时候我一个月才挣三千出头，一千五给她，等于把一半交了出去，可我乐意。我二十多岁也处过对象，人家一听说我住板房、没房没车，转身就走。桂花不嫌，我就觉得这人靠谱。有回我发高烧，迷迷糊糊的，她守了我一整夜，用酒精给我擦手心脚心，天亮背我去诊所。医生说再晚点要烧出肺炎。我攥着她手说"桂花，要不咱凑合过一辈子"，她愣了下，说"哥，你还年轻，别被我拖累"。那句话像盆凉水，我才知道，人家压根没往长里想，人家只是可怜我一个光棍，顺手捂捂我。中秋节那晚，工地上发了俩月饼，她掰一半塞我兜里，说"给你留的"，自己啃那半个带冰糖的，笑得眼睛弯弯的。工地上有人嚼舌根，说桂花是"顺风搭伙"，我听见了没吱声，转头给她打了盆热水烫脚。 可好景不长。她前夫那边闹腾，说孩子要上学钱不够，桂花隔三互往外寄钱。我攒的那点钱像漏了底的桶，月月见底。第八个月，她闺女高考完，桂花说"哥，我得回去陪孩子念书"，收拾包袱走了，连个微信都没留，就留了半袋她晒的干辣椒在我床头。我抱着那袋辣椒坐了半宿，一根没舍得吃。后来我妈打电话来，听说我又是一个人了，在电话那头叹了半天气，没骂我，就一句"儿啊，你这命苦"。 搭伙最怕的不是散，是散的时候你还当真了。 02 第二个临时媳妇是贵州的小燕 桂花走后大半年，工地上来了个贵州姑娘小燕，二十八九，长得秀气，男朋友在另一个省打工。她是在食堂帮厨的，跟我住斜对面。小燕嘴甜，见人就笑，叫我"叔"。我那会儿刚升了带班，手头宽快点，常给她带瓶水、递根烟，她也不扭捏，接过去就说"谢叔"。她跟我说过，她家兄妹四个，她是老三，爹瘫在床上，全靠她往外寄钱，所以才出来打工，男朋友也是同乡介绍，俩人聚少离多，一年见不上两面。她说这话时正择菜，手上的冻疮还没好，我心里有点不是滋味。 有一回她跟男朋友吵翻了，哭着跑来我板房，说"叔，我今晚不敢一个人睡，他威胁要来工地找我"。我就把床让给她，自己蹲外头抽了半宿烟，蚊子咬了一腿包。第二天起，她慢慢往我这屋挪，洗好的袜子搭我床头，我的饭也总比别人多一勺卤。 女人靠近你的时候，你分明知道是图点什么，可你就是甘愿。 小燕图啥？图有人罩着，图不用自己扛房租，图有人听她诉苦。我图啥？图收工回来有口热饭，图夜里不是一个人对着手机屏幕发呆。我们心照不宣，像两口子又不