1963年，北京人民大会堂，一场由戏曲演员参加的接见活动正在进行。毛泽东坐在会场前方，目光在人群中来回寻找。见到新凤霞时，他忽然问道：“你身边的那个三仙姑，怎么没有来？” 这句问话中的“三仙姑”，指的是赵丽蓉。她因出演评剧电影《小二黑结婚》中的三仙姑而被观众熟知，也给毛泽东留下了印象。按常理说，能够得到这样的接见，是许多演员求之不得的机会，可赵丽蓉却没有出现在现场。 新凤霞连忙解释，赵丽蓉不是不愿意来，而是觉得自己资历浅，文化少，担心说错话。她还认为，自己只是一个唱戏的，谈不上为国家作出多大贡献，实在不该与那些成就卓著的人站在一起。 毛泽东听完，没有责怪，反而笑着说：“好，好，好。谦虚嘛，谦虚使人进步。” 这段往事之所以被人记住，并不只因为一次接见，更因为它透露出赵丽蓉一贯的性格：不抢风头，不夸自己，哪怕已经得到同行认可，仍然把自己放在很低的位置。 赵丽蓉出生于1928年，祖籍天津，幼年随家人生活在沈阳一带。她的父亲经营理发馆，来往的顾客中有不少戏班演员。戏班的唱腔、锣鼓和后台生活，成了她最早接触的世界。 她很小便被抱上戏台，后来受到评剧演员芙蓉花的喜爱。五六岁时，赵丽蓉已经能学着大人唱上几句。她没有走完完整的学校教育，却在戏台上接受了另一种严格训练。 十二岁左右，芙蓉花为她正式取名赵丽蓉，并收她为徒。学戏没有捷径，吊嗓、念白、身段，一样不能偷懒。寒冬清晨，她常常对着江边练声；日子久了，嗓音和台风逐渐有了自己的味道。 十六七岁时，赵丽蓉已经能够担任主要角色。她的优势并非单纯在于嗓音，而是善于把人物演得有生活气。一个眼神，一句带着烟火气的台词，都能让台下的观众觉得，这个人就站在身边。 1949年北平和平解放后，她参加相关演出，后来进入专业文艺团体工作，并与新凤霞相识。新凤霞后来回忆起这位搭档，评价她不争名、不逐利，既有艺，也有德。 赵丽蓉的婚姻和家庭生活并不顺遂。第一任丈夫盛强去世后，她独自承担起照料孩子的责任。为了维持家庭，她仍要登台，仍要排戏，悲痛只能压在心里。 后来，经亲友撮合，她与亡夫的弟弟盛弘成婚。这个选择带有很强的现实因素，原本是为了让家庭彼此照应，生活却再次给她出了一道难题。女儿早年病逝，母亲、兄长相继离世，新凤霞又因脑溢血离开舞台，盛弘最终也在1984年因心脏病去世。 接连不断的打击，没有让赵丽蓉离开艺术。退休之后，她开始尝试新的表演形式。1988年，她登上春节联欢晚会，表演小品《急诊》；第二年出演《英雄母亲的一天》，逐渐被全国观众认识。 她的成功看似突然，背后却有多年戏曲训练打下的底子。评剧讲究节奏、表情和人物关系，小品则要求在很短时间内制造冲突。赵丽蓉把戏曲中的身段、念白和人物观察带进小品，形成了朴实、利落又极具辨识度的表演风格。 拍摄和排练《打工奇遇》时，她为了写好“货真价实”几个字，专门向书法家请教，一笔一画反复练习。她文化基础有限，却从不拿这个当作偷懒的理由。台上那几个字，既是节目情节，也是她认真对待舞台的证据。 《如此包装》中，她曾因腿伤和排练出现意外，临场反应却把突发状况化成了表演的一部分。观众看到的是自然和机灵，演员本人承担的却是疼痛、风险和长期积累。 1999年，赵丽蓉凭借电影《过年》获得第四届东京国际电影节最佳女演员奖，并获得中国电影政府奖等荣誉。早年那个担心自己“不够资格”的演员，终于靠作品赢得了最有分量的认可。 2000年，赵丽蓉因病去世，享年72岁。她的一生从戏班后台开始，走过评剧舞台，又在晚年进入小品和电影领域。那场发生在1963年的接见，她没有到场，却因一句“好，好，好”，让自己的谦逊和分寸感留在了许多人的记忆里。 特别